Поговорить с Раневской о судьбе

Совпадение вышло почти литературное. Любовь Раневская у Чехова теряет вишнёвый сад и родное гнездо; Фаина Фельдман потеряла таганрогский дом, семью и состояние — только не претерпела эту потерю, а выбрала её сама, уехав в актрисы. Фамилию она взяла из любимой пьесы задолго до того, как стало ясно, чем всё обернётся. В Таганроге сохранился дом, где она родилась, — единственное, что от той жизни осталось на месте.

Дальше судьба сработала на противоходе. Дочь купца первой гильдии, у которой вся семья оказалась в эмиграции, стала народной артисткой СССР и трижды лауреатом Сталинской премии. Эпоха, стершая её сословие и разлучившая её с родными, сделала её своей любимицей и осыпала наградами. Наград она не отвергала и от страны не отрекалась, но цену обеим сторонам своей биографии знала. Так и прожила всю жизнь в этом противоречии: обласканная теми, кто отнял у неё всё, с чего эта жизнь начиналась.

Есть у её судьбы и третья часть, которая разыгралась уже без неё. Собственного связного рассказа о себе она не оставила, и её место заняли чужие сочинения: сборники приписанных афоризмов, картинки с её лицом и подписями, которых она не произносила, образ грубоватой острячки. Расходится это сегодня шире, чем любой её фильм. Настоящая Раневская — трудная, требовательная, всю жизнь недовольная собой — оказалась заслонена персонажем, которого она не играла и не выбирала.

Её можно спросить, верила ли она, что жизнь ведёт человека, или всё делает он сам. Можно ли переиграть судьбу, если начало сложилось не так, как хотелось. Что делать, когда твоя жизнь выходит не той, о которой ты, кажется, договаривался. Есть ли смысл искать в совпадениях замысел или это занятие для утешения. И каково это — увидеть со стороны, что тебя запомнили не таким, каким ты был: на этот вопрос у неё есть право отвечать первой.

Эти фразы можно произнести вслух — аватар Раневская услышит и ответит голосом.