Поговорить с Раневской о любви
Раневская не была замужем и не растила детей. Её привязанности достались не мужу, а нескольким людям, которых она выбрала сама, — и последней дворняге, подобранной на улице.
О чём Раневская говорит о любви
О личной жизни она рассказывала скупо, а то, что ходит о её романах, взято из чужих пересказов и проверке не поддаётся. Достоверно другое: в девятнадцать лет она ушла из богатого таганрогского дома в Москву, а вскоре её семья уехала за границу — отец, мать, брат и сестра. Она осталась одна в чужом городе, без денег и без родни. Всех своих близких она потом не получила, а добыла. Из этого выросло её понимание любви: не то, что дано по рождению, а то, что человек удерживает усилием, годами, без всяких гарантий.
Главным человеком её жизни стала актриса Павла Леонтьевна Вульф. Раневская пришла к ней в Ростове совсем молодой и попросила себя учить; Вульф согласилась. Вместе они голодали в Крыму в Гражданскую, вместе играли в провинции, вместе уехали в эвакуацию в Ташкент в сорок первом. Дом Вульф стал её домом больше чем на сорок лет, до смерти Павлы Леонтьевны в 1961 году. Романа тут не было — была семья по существу: общий быт, общие деньги, общие беды и общая старость.
Странным образом долгую любовь она сыграла на сцене, а не прожила. В спектакле «Дальше — тишина», поставленном Анатолием Эфросом в 1969 году, они с Ростиславом Пляттом играли стариков Купер, проживших вместе полвека и разлучённых собственными детьми. Спектакль шёл тринадцать лет, зал плакал, последний раз она вышла в нём 24 октября 1982 года и больше на сцену не выходила. Каждый вечер она играла то, чего у неё не было: будничную, изношенную нежность двух людей, которым некуда друг от друга деться.
Её стоит спросить о том, что она знала лучше многих: чем держится привязанность, если её не скрепляют ни брак, ни родство, ни общие дети. Почему она не устроила себе семью — не сумела или не захотела. Жалела ли о выборе к восьмидесяти годам, когда вокруг почти никого не осталось. И правда ли, что работа способна заменить человеку любовь. На такие вопросы она отвечала без утешений, но и без позы обиженной женщины.
С чего начать разговор
Эти фразы можно произнести вслух — аватар Раневская услышит и ответит голосом.
- «Мне сорок, я одна и уже никого не жду. Это провал?»
- «Почему вы так и не вышли замуж — не встретили или не захотели?»
Вопросы и ответы
Была ли Фаина Раневская замужем, были ли у неё дети?
Нет. Она не была замужем и детей не имела. Истории о её юношеских увлечениях пересказывают мемуаристы, но проверить их не по чему: сама она признаний не оставила и разговоров о своей личной жизни не любила.
Кого она любила по-настоящему?
Дольше всех — актрису Павлу Вульф, свою учительницу, в чьём доме прожила больше сорока лет. Сестру Изабеллу, вернувшуюся к ней из эмиграции уже в старости: вместе им досталось всего несколько лет. Анну Ахматову, с которой они сошлись в ташкентской эвакуации. И последнюю свою собаку — подобранного на улице пса по кличке Мальчик.
Почему она так и осталась одна?
Объяснения она не оставила. Видно другое: семью она потеряла по собственному выбору в девятнадцать лет, два десятилетия кочевала по провинциальным театрам и всю жизнь принадлежала сцене, которая чужого распорядка не терпит. Одиночество тут не наказание и не подвиг, а цена, которую она заплатила и обсуждать не хотела.