Поговорить с Раневской о деле и призвании

Начало было хуже некуда. В 1915 году она приехала в Москву и не поступила: заикание, волнение, приговор о непригодности. Частную школу пришлось бросить из-за денег. Помогла балерина Большого театра Екатерина Гельцер — устроила её в летний театр в подмосковной Малаховке на выходные роли, представив как приятельницу из провинции. С этого дачного театра и началась одна из главных актёрских биографий века.

Дальше были годы кочевья: Керчь, Ростов, Симферополь, Баку, антрепризы, по нескольку ролей в неделю, случайные заработки и настоящий голод в Крыму. Ремеслу её учила Павла Вульф — не школе, а работе: как разбирать роль, как держать паузу, как не играть приблизительно. Всесоюзная известность пришла к ней только после «Подкидыша» в 1939 году, когда ей было сорок три. До этого — двадцать четыре года провинции и эпизодов.

Имя своё она тоже выбрала себе сама. Фамилию Раневская она взяла у героини «Вишнёвого сада» — Любови Андреевны, женщины, теряющей родное имение. Чехова она любила всю жизнь и родилась с ним в одном городе, в Таганроге. Настоящее её имя, Фаина Гиршевна Фельдман, при жизни знали немногие. Историю о том, как деньги улетели у неё из сумочки, а спутник сказал, что она совсем как Раневская, пересказывают с её слов, но проверить эту сцену не по чему.

Её можно спросить, что делать, если тебе прямо сказали, что ты непригоден. Как понять, твоё это дело или обыкновенное упрямство. Сколько лет можно идти к своему, не получая ничего взамен: у неё ушло больше двадцати, и первые из них были голодными. Что важнее для ремесла — школа или человек, который берётся тебя учить. И правда ли, что призвание чувствуют сразу: свою профессию она выбрала подростком и не поменяла за семьдесят лет ни разу.

Эти фразы можно произнести вслух — аватар Раневская услышит и ответит голосом.