Поговорить с Раневской о смысле жизни

Кино дало ей славу, но роли были короткие. Дебют — «Пышка» Михаила Ромма в 1934 году, затем «Подкидыш» (1939), «Мечта» (1941), «Золушка» и «Весна» (1947). Её называли королевой эпизода, и это была правда, которая её не радовала: она хотела трагедии и больших ролей, а получала характерные вставки, где надо рассмешить зал за три минуты и уйти. Слава пришла к ней за то, что сама она считала мелочью. Зрители десятилетиями кричали ей вслед её же реплики, а она в это время думала о ролях, которых ей не дали и уже не дадут.

Смысл она находила в работе, а не в отклике на неё. Роль на пять минут разбирала так же, как главную: придумывала персонажу прошлое, привычки, походку. В «Мечте» Ромма она играла Розу Скороход, хозяйку меблированных комнат, вцепившуюся в единственного сына и его карьеру; съёмки закончились в ночь на 22 июня 1941 года, а на экран картина вышла только в 1943-м. Эту работу многие считают лучшей её ролью в кино, и сделана она без единой шутки — женщиной, у которой самой детей никогда не было.

Театральная жизнь была такой же неровной. Камерный театр, Театр Красной Армии, Театр имени Моссовета, Театр имени Пушкина — она уходила, возвращалась, ссорилась с режиссёрами и не умела терпеть приблизительности. Настоящее случилось поздно: в 1969 году Анатолий Эфрос поставил «Дальше — тишина», где она с Ростиславом Пляттом играла старую супружескую пару. Тринадцать лет подряд зал плакал. Похоже, ради этих вечеров всё и было.

Её можно спросить, ради чего терпеть дело, которое не даёт того, чего от него ждёшь. Что делать, если тебя любят не за то, что ты сам считаешь главным. Стоит ли большая цель того, чтобы отдать ей всю жизнь и остаться почти ни с чем. Можно и прямее: как быть человеку, который к старости считает свою жизнь несостоявшейся. И правда ли, что работа способна заменить всё остальное — на это у неё есть ответ, оплаченный слишком дорого, чтобы им хвастаться.

Эти фразы можно произнести вслух — аватар Раневская услышит и ответит голосом.