«Подсолнухи» Ван Гога: зачем он их писал, сколько их и где они сейчас

Первые подсолнухи Ван Гог написал в Париже в тысяча восемьсот восемьдесят седьмом: срезанные цветы лежат на земле, никаких ваз. Об этих холстах почти ничего не известно; их увидели только весной восемьдесят девятого, когда Гоген забрал один себе в обмен на свои работы.

Главная серия — Арль, август тысяча восемьсот восемьдесят восьмого. Четыре холста тридцатого размера, подсолнухи в вазах: с тремя, пятью, двенадцатью и пятнадцатью цветками, на бирюзовом, синем, зелёно-голубом и жёлтом фоне.

Третья серия — январь восемьдесят девятого, уже после ссоры и отъезда Гогена: он взял те же вазы с двенадцатью и пятнадцатью цветками и написал их заново. Сам он считал это не копиями, а новыми картинами по старому мотиву.

Итого больше десяти холстов. Когда говорят «Подсолнухи Ван Гога», обычно имеют в виду одну из семи ваз — четыре августовские и три январские.

Летом восемьдесят восьмого Ван Гог ждал в Арль Поля Гогена — единственного художника, с которым надеялся жить и работать вместе. Для него он снял Жёлтый дом и решил украсить комнату друга одними подсолнухами.

Брату Тео он написал в августе: «Я пишу с азартом марсельца, поедающего буйабес… в надежде жить в собственной мастерской вместе с Гогеном я хочу сделать для мастерской украшение. Ничего, кроме больших подсолнухов». Писал по утрам, торопясь: подсолнухи вянут за день.

Гоген приехал в октябре, и два месяца они прожили вместе. В декабре Гоген написал Ван Гога за работой над подсолнухами — «Художник подсолнухов»; Ван Гог, увидев портрет, сказал: это я, но сошедший с ума. Через несколько дней случилась ссора, ухо и отъезд Гогена.

Январские повторения — уже без него. Тео он тогда написал, что подсолнух в некотором роде принадлежит ему: как у других есть пион или ирис, так у него — подсолнух.

Ван Гог думал цветом: жёлтый для него — солнце, юг, дружба, благодарность. В «Подсолнухах» он поставил жёлтые цветы в жёлтую вазу на жёлтый фон — и заставил один цвет держать всю картину.

Краска, которой он этого добился, — хромовый жёлтый — со временем темнеет и буреет. Поэтому сегодняшние «Подсолнухи» в музеях тусклее, чем были на мольберте: то, что сейчас кажется охрой, было лимонным.

Это не единственная потеря. Одна из августовских ваз, на синем фоне, погибла в Японии: дом в Асии, где она висела, сгорел при бомбёжке в сорок пятом году.

Августовские: ваза на жёлтом фоне с пятнадцатью цветками — Национальная галерея в Лондоне; на зелёно-голубом — Новая пинакотека в Мюнхене; на синем — сгорела в Асии в тысяча девятьсот сорок пятом; первая, с тремя цветками, — в частных руках.

Январские повторения — в Амстердаме, в музее Ван Гога; в Филадельфии; и в Токио, в музее страховой компании Сомпо. Токийскую в тысяча девятьсот восемьдесят седьмом купили на аукционе Christie's примерно за сорок миллионов долларов — тогда это была самая дорогая картина в мире.

Художник, у которого при жизни купили одну картину, стал самым дорогим на свете через сто лет — и именно подсолнухами, написанными как украшение для комнаты друга.

ИИ-аватар Ван Гога живёт в июне тысяча восемьсот восемьдесят девятого, в Сен-Реми. Подсолнухи для него — прошлогоднее лето и январь после разрыва; о музеях, пожаре в Японии и аукционах он не знает и не гадает.

Мы спросили его, для кого были подсолнухи и чем январские отличаются от августовских. Ответы ниже, без правок: Гоген, Жёлтый дом, буйабес, четыре холста и повторения — всё совпадает с письмами.

Первое письмо бесплатно и без регистрации. Голосом — после подтверждения почты, пять минут в подарок.

Ниже — отрывки настоящих разговоров с ИИ-аватаром Винсента Ван Гога, записанных 8 сентября 2026 года при подготовке этой страницы (тот же движок, что отвечает любому посетителю). Ответы не редактировались, сняты только служебные пометки звука.

Эти фразы можно написать или произнести вслух — аватар Ван Гог услышит и ответит, в границах своего знания.